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Por vez primera (iojald no sea la ltimal) se va a pronunciar el Pregon de la Semana Santa de Las
Torres de Cotillas. El pregdn era una aspiracion, un deseo de la Unién de Cofradias que, afio tras
afio y por unas u otras razones, se quedaba sélo en eso, en deseo. Por fin, la aspiracion va a
convertirse en realidad, y me cabe el honor, inmerecido, de ser el primer pregonero de nuestras
procesiones, para enaltecer y ensalzar cuanto de esplendor, arte'y religiosidad encierran nuestros
desfiles pasionarios, que no es poco. iBien sabe Dios con cudnto carifio acogf la sugerencia que se
me hizo, pues que se trataba de mi pueblo! EI mayor o menor acierto en su desarrollo, ya es harina
de otro costal.

Es algo entrafiable, profundamente serio, recordar la Pasion de Cristo los dias santos de la Redencion.
All4, en los valles de nuestra infancia, cuando Las Torres eran cuatro casas apretujadas junta a la
Iglesia, con su carretera de baches y sus calles oscuras; alld, a lo lejos, en nuestra nifiez, emergiendo
de entre una nube de recuerdos, aparece limpia y morada la imagen de Jests Nazareno. A los
hombros, en el manto de la melena apenas rizada, amarillento el rostro y ensangrentado, enmarcado
de espinas; las brasas de los ojos intensos y profundos, negros, con los que sofidbamos, llenos de
miedo los nifios. A los nifios nos daba miedo mirar a los ojos a Nuestro Padre Jests. Nos gustaban
mas las luces y los caramelos.

Ahora pasa la Virgen Dolorosa. Contemplo las lagrimas lucientes como rocio de la mafiana del Viernes
Santo. El rayo de Sol de la espada y el manto azul cuajado de estrellas. Tras la Virgen, se van los
ojos y las plegarias de los torrefios. Semana Santa aquélla de la matraca con sus quejidos alla en
lo alto, como si fuera a desvendijarse; cuando el pueblo se daba cita en la iglesia para escuchar el
sermon de las Siete Palabras. Semana Santa de la penitencia, de las mujeres enlutadas, los pies
descalzos, de la tristeza, de las lagrimas, del ayuno. Vieres Santo del sol y del amor, del tambor
solitario y la trompeta que pasa... Un fervor inusitado se apoderaba de los huertanos. El templo era
el centro y el corazon del pueblo. Todo el mundo acudia a los actos litdrgicos, a los Santos Oficios.
Jueves Santo de la confesién y de la Comunién... Los torrefios cantaban con devocion: “Por esas
divinas llagas que tus manos traspasaron dirige, Sefior, te pido, las acciones de mis manos"”. Eran
los dias mas profundos del afio. Los huertanos pensaban y sentfan, vivian la Pasion. Adn recuerdo
la fila de pasos de yeso y ladrillo que jalonaban el camino del cementerio. Todos han caido, apuntillados
por el progreso. Solamente queda uno, el dltimo, la decimocuarta estacion, incrustado en las mismas
paredes del camposanto. Pero éste también caeré pronto porque al cementerio lo han cambiado
de sitio.

Los torrefios viejos no cantaban por huertas y calles durante Jueves y Viemes Santo porque el Sefor
“estaba muerto”. El recuerdo de aquellas Semanas Santas estd enmarcado por velas y cirios, por las
flores de semillas del Monumento, por rostros cencefios y curtidos, serios y apenados, espiritualizados.
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La vida del pueblo quedaba paralizada. No se permitian los gritos. La gente hablaba como en un
susurro en sefial de respeto. El ayuno y la abstinencia se cumplian a rajatabla. Por entonces, las
amas de casa preparaban un guisado de trigo que consistfa en picar trigo en el mortero y cocerlo
después con garbanzos. O arroz con habas y bacalao. Los mariscos eran practicamente desconocidos
en Las Torres. Las mujeres se rodeaban la cabeza con un pafiuelo negro el Lunes Santo y no se lo
quitaban hasta el Sdbado de Gloria. No se lo quitaban ni para lavarse porque no se lavaban durante
esos dias. De un sabor muy popular tipicamente torrefio eran las Salves que se cantaban a la Virgen,
caidas ya en el olvido. Como muestra, transcribimos la siguiente, uno de cuyos versos servia de risa
y broma a la gente:

iOh Virgen de los Dolores, al pie de la Cruz estaba
Madre la més afligida, mirando a su amado Hijo.
Templo de la Trinidad, Su tristeza se aumentaba.
Sagrada Virgen Marial All4, en el Monte Calvario,
No habrd Madre con mas pena con la Cruz a cuestas,
ni mujer con mas dolor. Cristo en tierra dio.
[Cudntas veces repetia: Y se levant6
iHijo de mi corazon, arrojando arroyos de sangre,
iOh, Hijo de mis entrafias! que la santa tierra
La Madre que te pari¢ (éste es el verso de toda la regd.
marras) Y dijo el Sefior:
te ves entre dos ladrones iLevantaos, falsos enemigos,
como si fueras ladrén. tomad los cordeles
Alla en el Monte Calvario y haced la prision!

Por entonces, sélo salfan cuatro pasos: San Juan, la Virgen, Nuestro Padre Jests y “La Cama”. La
gente se apifiaba detras del trono de la Virgen. Las mujeres caminaban descalzas, la mayorfa, pues
tenian alguna promesa que cumplir. Los nifios contemplabamos el cortejo profundamente impresionados
al ver llorar a las mujeres y rezar a los hombres con el mayor respeto, pensativos y serios. Luego,
para cenar, las clésicas paparajotas con hojas de limén o sin ellas, pero siempre sabrosas y hechas
con tanto amor por aquellas huertanas tan religiosas y tan de su casa. Tampoco solfa faltar un plato
de arroz con leche y canela.

El pueblo hoy ha cambiado. Las Torres ya no son cuatro casas; los baches de las calles se han
cambiado por un espejo de asfalto; la oscuridad, en radiante luz de farolas y los viejos carros en
una caravana reluciente de coches. La Semana Santa, aunqgue en el fondo es la misma, ha cobrado
prestancia y esplendor.

Las trompetas, los tambores y la Banda de Musica nos sacan por un momento de la rutina, de la
prisa, del ajetreo diario. Son un toque de atencién, una llamada. Cristo pasa de nuevo por nuestras
calles, las ilumina, las transforma. Y es que, cuando Cristo pasa, hay mas amor en el ambiente. Es
algo que nada ni nadie puede evitar. Nuestras modemas calles, martirizadas por las motos, embestidas
por furgonetas y tractores, se quedan por un instante silenciosas. Y los torrefios, no se sabe de
donde, sacan a la puerta la vieja religiosidad, la antigua fe, como si estuvieran guardadas en el fondo
del arca, como el mantdn de Manila. Hasta los jovenes, hechos a las estridencias y a la media luz
(mejor, oscuridad) de las discotecas, quedan deslumbrados ante el milagro de sol, de amor y de
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tunicas que se les viene encima. Los tronos, la mayoria, no son nada del otro mundo, més bien
sendillos; algunos, madera apenas cepillada. Otros relucen de pintura dorada. Pero las manos delos
torrefios los han engalanado con arte y amor.

Este es Nuestro Padre Jestis Nazareno. Terciopelo morado como las uvas, sembrado de espigas de
oro. Se acerca como algo sobrenatural y luminoso. Sufren los ojos, lloran de tanto esplendor, de
tanta luz. Nos sentimos transformados, arrancados de nuestra vulgaridad y sacudidos por un viento
de inquietud, de afioranzas y de acercamiento a Dios. Cristo sobre el asfalto. Ahora son los hijos
de aquellos huertanos viejos los que acuden a verlo. (¢Con la misma fe?, icon el mismo fervor?).

Este es San Juan, un adolescente que parece cuidar sus flores. Nazarenos de blancas tunicas y
mantos rojos le dan escolta. El San Juan de Las Torres si que es buen mozo, dicen, con su cara de
nifio, el vestido de yedra y su manto del color del vino. El Sol realza el desfile pasionario. Todas
las fachadas estan blancas, llenas de macetas. El aire se ha traido de la huerta la primavera. Huele
a rio, a hierbabuena y jazmin.

La Dolorosa. Ojos enormes cuajados de lagrimas. Todo el dolor del mundo en sus manos suplicantes.
Ha perdido al Hijo de su corazén. La Verénica emerge con su lienzo de entre un bosque de velas.
El Cristo Yacente con su huerto de luces. La Cruz desnuda con los clavos, el sudario y las espinas.
Golpes secos contra la madera de los tronos. La procesion sigue con su balanceo ritmico. La gente
forma un cordén humano que nunca se interrumpe. En las esquinas, racimos de cabezas que giran
en el sentido de la procesion. El silencio es absoluto. Raramente se escucha una saeta. Esta no es
tierra de saetas. Podriamos decir que la procesién “va por dentro”. Si observamos los rostros, veremos
en ellos, en todos ellos, sentimientos de amor, un dolor casi inexplicable. En Las Torres de Cotillas
las procesiones no son un mero espectaculo folklorico ni turistico. Los torrefios acuden a ver a la
Virgen y a Cristo.

La Semana Santa comienza a vivirse en el pueblo mucho antes de que Abril ponga sus rosas en
las huertas. Las Cofradias recorren las calles con un programa en la mano y preparada la otra para
recibir cualquier donativo. Aunque a veces les dan con la puerta en las narices, por lo general, les
abren las puertas de par en par. Y es que el pueblo ha hecho suyas las procesiones, son el orgullo
y la alegria de Las Torres. “El Prendimiento”, desde tiempo inmemorial moviliza a més de setenta
personas que, con sus familiares, acuden a los ensayos. La Pasion aqui se recita y se sabe de
memoria. Aqui todo el mundo conoce a Cristo. No ocurre como al hombre aquel de “Las figuras
de la Pasidn”, de Gabriel Miro.

“El hombre se detuvo. iEl Sefior! (Quién es el Sefior? (Es el solitario que come langostas crudas de
los pedregales y miel de los troncos y camina clamando en el desierto?.- Ese fue Juan. Y lo degolld
el tetrarca en Makeronte. Este justo ya dijo que no era digno de desatar la sandalia del Sefior. El
caminante agobié pensativamente la cabeza. Mordfa la punta del cefiidor de cuero de su sayal y
murmuraba: (Quién es, quién es el Sefior?, (no sera el Maestro de los que viven en las riberas de
las aguas podridas de Sodoma?- Y ellas refan.- {Tu dices de esos que son enemigos de las mujeres
y traen su azadilla para hacer un hoyo y enterrar sus inmundicias?.- Ese tampoco.- Mira, el Sefior
nuestro es el que da la salud y libra a los poseidos. Se acercé a mi estando yo postrada de calentura
y me levanté para senvirle. Y el hombre dijo: ¢Es el que lleva en su mano el anillo con rafz de Baaras,

la raiz del color de la lumbre que limpia de todo mal? Entonces una moza blanca, de ojos de dulce
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pereza, de dientes de nardo, de pechos de palomas asustadas, se alz6 gloriosamente, y todo lo que
le rodeaba parecia penetrado de su hermosura. El hombre de los cabellos rojos se estremecié al
mirarla.- £l Sefior me arrancé el poder de su voz, siete demonios inmundos que me devoraban las
entrafias.- Salomé aln le dijo: Si no sabes del Rabbi iqué buscas entre nosotros?”.

Si no sabes del Sefior, {qué buscas, torrefio, en la procesidn, qué buscas por las calles? iTan sélo
luces, claveles y tambores?.

Busca al Rabbf del Viernes Santo, al Rabbi de la Cruz, al Sefior de la sangre, al Redentor del Mundo.
Si s6lo buscas tronos y rosas, imagenes y cirios, un manto azul y el tercio de Romanos y el tercio
de Manolas y nifios con cruces plateadas, mejor iquédate en tu casa! Porque las flores de la procesién
son flores de martirio, los faroles lloran de pena y las imagenes son un recuerdo del Cristo vivo, del
Cristo agonizante que, en ofro Viernes Santo, regd con su sangre las calles de Jerusalén v las piedras
del Calvario.

Pero, tras la procesion del dolor, pasard la del Resucitado. El Sol se quedara pélido ante la imagen
de Cristo el Domingo de Gloria. Entonces si. Entonces repicaran las campanas del mundo y cantaran
todos los péjaros de la primavera. Entonces se conmoverén los cimientos de la tierra y saltarén de
jubilo las entrafias del mar. Entonces se abrirdn todas las rosas de los huertos, las flores de los
caminos y los campos, de los valles y los rfos... Y un perfume intenso de eternidad, de paz, de amor
y de esperanza brotard por doquier y se esparcird por la Tierra.

“Las Torres de la luz’, asf calificd un insigne murciano a Las Torres de Cotillas. Calles amplias, sol a
raudales. Aqui luce el Sol y se luce. Todo esta dispuesto. El cielo, el aire, el nazareno y el abanico
de colores de las tunicas. Y las imégenes, preciosas imégenes las de Las Torres de Cotillas. El tambor
nos llama, y el cormetin se desgafita convocandonos a la procesion. Que se abran nuestros ojos a
la verdad, a ese Cristo vivo que realmente derramd su sangre por nosotros el primer Viernes Santo
de la historia.




