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Esta noche vengo como un sendillo trovador (que es el que canta enamorado) a cantar con letra
pobre, que yo pongo, pero con musica rica que vosotros interpretdis, el pregén a vuestras fiestas
de Semana Santa.

Yo soy, en este caso, pregonero de una fe, de una inquieta ilusidn, de un nervioso y hasta feliz
ajetreo, que vosotros hacéis desinteresado y gratuito menester. Este nervioso y feliz ajetreo es vuestra
vocacion por conseguir que el Evangelio se haga vida en la calle, bienaventuranza peregrina, luz
permanente en las procesiones.

Yo pregono porque hay algo que proclamar, algo hermoso que publicar y que no es conveniente
que esté oculto, algo que alabar en publico, que esto significa pregonar. ¥

Y iqué es lo que yo proclamo y publico y alabo?

Proclamo, publico y alabo a los cuatro vientos que el pueblo de Las Torres de Catillas y sus gentes
han hecho del trabajo un culto, y de la hospitalidad, un templo donde es posible la cercania amistosa,
el abrazo festivo, la mesa que abre perspectivas nuevas de familiaridad y afecto.

Yo proclamo, publico y alabo (es decir, pregono) vuestra fe, de la que habéis hecho un altar para
la ofrenda sencilla y plena de vuestra vida cotidiana, que, aunque a veces se presente dura y dificil,
vosotros sabéis convertir, con el impulso de vuestra vitalidad creadora, en algo hermoso y fructifero.
Sois, por tanto, como el pajaro que vuela, no obstante las acometidas del viento, porque su vocacion
y Su suefio es volar.
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Y en el vértice de vuestros suefios andan estos dias el como y de qué manera ha de hacerse este
afio las procesiones, que son la manifestacion simple y bellisima de la religiosidad més popular.
Vosotros, mafiana, en los dias de Semana Santa, diréis al que quiera ofrflo que el mundo es una cruz.
Y es que son cruces las naciones enzarzadas en guerra, los pequefios rencores particulares donde
se cruzan dos odios, siempre tristes e inutiles. Es una cruz la prisa, el trabajo, la mentira de los que
pretenden decirse a si mismos su verdad, desoyendo otras verdades, sin conseguirlo; es una cruz
la riqueza y lo es mucho més la pobreza, y hasta la alegria, a veces, es una cruz cuando acaba
mezcladndose con el llanto; y es una cruz (y parece un contrasentido) un hijo cuando el hijo es
prodigo y pierde la ilusion de la vuelta a la casa del padre. El mundo es una cruz.

Pero el mundo es una cruz (afirmacién no de llanto, sino de alegria) porque en el mundo hay
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hombres. Y no es que el hombre sea una maldicion, un barro mal cocido, una angustia solo ¢ una
desesperanza. El hombre es una cruz —y lo afirmo desde mi fe de hombre cristiano- porque en él
siempre habita Cristo redimiéndolo. Y esto sucede aunque el hombre no quiera, aunque se muerda
las manos gritando que no cree, aunque diga, quizés con demasiado odio y poca objetividad, que
Dios ha muerto. Tal vez sea ésta la gran cruz del hombre de todos los tiempos; pero més, la del
hombre modemo: decir, tratando de autoconvencerse, que Dios ha muerto, cuando palpa cada dia
que Dios le aplasta desgarradoramente con su presencia insistente.

Alguien ha dicho que sufrir por no amar es la pruebé més palpable del verdadero amor. A lo que
yo afiado que sufrir por no poder creer es la forma mas humilde y mas pura de la fe.
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Y es que la coyuntura mas feliz para creer es aquella en que muchos dicen no creer. Entre otras
cosas, porque se nota entonces mas descarnadamente el dolor, la tristeza y la desesperacion por
lo que afirman. Es entonces cuando se siente mas hondamente la necesidad de la fe. Los que creen
sin lucha, sin dudas ardientes, sin descalabros constatados son sélo los bienaventurados. No olvidemos
que cada hombre tiene a flor de piel un egoismo que vencer y un amor que entregar. Entre estas
dos fuerzas excluyentes anda el juego casi violento de la vida del hombre. Y no podemos olvidar
que el hombre camina mds cerca de su egoismo, de su pequefia hacienda que es él mismo, que
del amor, que, por el contrario, es donacién, caida en otro, descanso y regocijo en la persona amada.

He aqui, pues, la cruz del hombre y la cruz del mundo: su dolor, su alegria, su quehacer diario, su
clencia y su ignorancia, en las que Cristo esta crucificado para lograr su redencion.

Donde haya un hombre alli habra siempre una cruz; y Cristo, en ella, agobiado, sangrante, deshecho
de los hombres, esperando resucitar para liberarlo todo tras su glorificacion.

Y esto es lo que vosotros, marfiana, en los dias de Semana Santa, diréis a todo el que quiera oirlo.
Vosotros, cofrades, que formais congregacion y hermandad piadosa —piadoso significa el que no es
impio, falto de religiosidad, malvado-, vosotros levantaréis, bajo el cielo clemente de vuestras calles,
el estandarte de vuestra fe en el Cristo, hecho pura humillacion, el Cristo hombre que toma para s
el puesto inicuo de todos los hombres, el puesto de los hombres que matan, que desprecian, que
ahogan a los pueblos en tiranfa y en mentiras, el bafiado todo ¢l en pecado. Pero este Cristo herido
por la herida de todos los hombres es el prologo para la glorificacion del hombre.

Mafiana, vosotros, en los dias de Semana Santa, proclamaréis todo esto. Y es posible que algunos
de vosotros, hombres y mujeres de fe arraigada, de fe arieja como las raices de vuestros apellidos,
vayais haciendo, desde el anonimato de la tanica y el capuchén, para que vuestra plegaria sea ofda
pero no vista, la oracion hermosa del amor por todo lo que Cristo nos ensefié. San Mateo la evoca
y nosotros la hemos recitado siempre que hemos creido, con Jests, que Dios es el padre que
conduce de la mano a los que son y se consideran sus hijos. A esta oracion la llamo yo hoy “el
Padre nuestro de las bellas iniciativas”, y serfa asi:

Padre nuestro que estas en los cielos.
Iniciando y completando cada dia el interminable ciclo de tu amor.
Danos cada dia un poco de ese amor,
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para poder santificar en nuestra boca tu nombre

y el nombre de todas las cosas que t0 hiciste al principio del tiempo,
empezando por el hombre

y siguiendo por el mundo que rodea al hombre,

con el agua,

el trabajo,

el viento,

los hijos,

la ciudad. ..

concédenos ilusion e imaginacion,

y un poco de gracia y sensibilidad,

para iniciar la Ultima etapa de la reconstruccion de tu reino,

que ha venido a nosotros va,

pero que no hemos reconocido por hallarnos inmersos en mil asuntos particulares,
que nos distraen de este tema general:

como es el vivir en caridad

para que td, a la vez, vivas en cercania entre nosotros.

Y que se haga tu voluntad,

la que a veces nos duele,

nos molesta, nos cansa,

nos parece torcida,

aqui en la tierra, tu voluntad aqui en la tierra,

porque alli, en el cielo, ya sabemos que se hace, y es la regla de toda felicidad.
Te pedimos también iniciativa y perseverancia

en la consecucion del pan nuestro de cada dia,

el pan del sudor,

el que da alegria cuando se muerde, porque ha supuesto un paso més desde el trabajo hacia esa
definitiva meta, que es la resurreccion de todas las cosas en ti,

que eres el Sefior.

Y, cuando no, cuando nosotros no podamos lograr el pan que nos debiera tocar, porque la injusticia
es mas poderosa que el derecho,

danos t0 el pan que nos hemos de comer hoy,

y que no nos falte el milagro, de cada dia,

para que siga en nosotros la esperanza.

Que poseamos, ademds, la iniciativa de perdonar

a los que nos deben una explicacion por su descortesia,

por su egofsmo terco,

por su mal gusto, expuesto como almendra y centro del progreso,

por sus palabras maliciosas y maledicentes;

una explicacién que nunca llega porque falta delicadeza,

pero que hemos de perdonar si luego no queremos sonrojarnos cuando ti nos perdones, tii que
siempre perdonas nuestras deudas;

y no nos dejes caer en la tentacion

(porque ésta ya es iniciativa tuya,

asunto que has de arreglar con tu gracia),

en la tentacion de la revancha y del desquite,
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del ojo por ojo y diente por diente,

la tentacion de la desesperanza, que es otro modo de soberbia,

y de las otras mil y una tentaciones que a cada instante nos acechan desde todas las orillas de la
vida.

Mas libranos del mal,

el que nos persigue, Nos acosa;

el mal de no creer en tu palabra,

el de consideramnos piezas indtiles en este juego hermoso del amor por todo,
que esta llamado a convencer y salvar,

a reconstruir y divinizar el mundo,

aungue nos cueste creerlo, amén.

Esta es la oracion del “padre nuestro de las bellas iniciativas” que véis a decir como peregrinos de
la procesién, vosotros, cofrades del llevar a Cristo por las calles de vuestro pueblo, como manifestacion
de una fe que no se apaga.

5

VIERNES DE DOLORES

Y como una luz intermitente, como un regalo de luz, se nos viene cada afio en procesion, sin un
lamento en su boca, aunque con todos los gritos del dolor del mundo esculpidos en su rostro, la
Madre Dolorosa.

Ella, Maria, es la imagen cruel del dolor. Ya antes que sucediera, su dolor fue profecia en boca de
un anciano justo y piadoso en el que estaba el Espiritu Santo. Simedn —asf se llamaba el hombre-
habia dicho a Marfa:

Y a ti misma una espada te atravesard el alma.

Una espada, en su alma. Como una rafz de arbol grande entrando y alimentandose de su buena
tierra. Asi entraba el dolor en el alma modelada por los dedos cuidadosos de Dios para lo que tenfa
que ser el huerto feliz donde naciera el amor y no la muerte y la tragedia del hombre dolorido. El
dolor hecho punta de espada, traspasando todo el alma amante y amada de Marfa.

Todo aquél, por tanto, que, desde su fe o desde su devocion o incluso desde la fria curiosidad,
contemple el paso de esta mujer nazarena por las calles del pueblo oirg, olerd y saboreara la aventura
amorosa de un inmenso dolor. El dolor por el Hijo ajusticiado y condenado, que ademés es inocente;
este dolor ird metiéndose en el pecho de Marfa, para terminar hundido, como una lluvia de agujas,
en su corazon atormentado.

Y t0, ciudadano de a pie, persona religiosa o no, que tal vez estés contemplando pasar de un modo
indiferente la imagen de la madre llena de dolor, has de saber que tG también eres parte, quizas,
de esa espada dolorosa que traspasa su carne inmaculada. Tt también eres un poco del dolor que
la aflige.

Pero sucede que el dolor no es tema para nuestro mundo de hoy. No gusta el dolor, como no gusta
la almendra amarga que mordemos. Y, sin embargo, el mundo cada dia da una gran cosecha de
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dolor. La guerra ciega, el hambre que no cesa, la soledad de tantos, la violencia como mandamiento
nuevo son diferentes gritos de un mismo dolor.

Ese es el dolor que va caminando en el rostro de Marfa, llamada la Virgen de los Dolores. Si td,
mafiana, cuando estés situado en una de las calles de tu pueblo —Calvillo, Reyes Catdlicos, Mula o
Mayor-, asistiendo al paso lento y suplicante de la Virgen de los Dolores —suplica un poco de
comprension- piensas un instante, al poner tus ojos en el rostro de Marfa, verés todo el dolor del
mundo reflejado en ese rostro, como un sol de sangre en el mar.

Pero es que hemos de saber que el dolor es redencion y ventana abierta para la purificacién. Por
eso lo asume Marifa y Jesus, lo hace primavera de luces y brillos nuevos y salvadores en la cruz. Ef
dolor, gue nos viene sin sentir, nos redime sintiéndose mucho.

6

MARTES SANTO

Mas, cuando alin se oyen los gritos de alabanza y bendicion del pueblo en el Domingo de Ramos,
“IHosanna! iBendito el que viene en nombre del Sefior!”, el Martes Santo se convierte en pértico
de la gran sinfonia religiosa de las procesiones de Semana Santa.

Aun no ha caido sobre el mundo la oscuridad ni el temblor de la crucifixion del Sefior. Pero ya hay
voces que piden perddn al crucificado, al que redime, muriendo como un malhechor, siendo asi
que es €l justo entre los justos.

Martes Santo. Via Crucis. Es decir, camino de cruz. O camino de cruces. Todas las que pesan sobre
las espaldas de los hombres.

Tu cruz. Mi cruz,
Tu pecado. Mi pecado.

Y en los labios del pueblo, un grito. Como antes lo estuvo en boca de David, el poeta del
arrepentimiento méas puro,

“Tenme piedad, oh Sefior,
Sana mi alma, pues contra ti he pecado.” (Sal. 45, 5),

Y nuestro padre Jesus, el que llamamos el Nazareno, pasard hundiéndose bajo la cruz, porque las
lleva todas.

Tu cruz. Mi cruz.
Tu pecado. Mi pecado.

El, el Sefior, con la cruz a cuestas y maniatado. Como diria Isafas, €l despreciado y evitado de la
gente, el que no tenfa presencia ni belleza que atrajera nuestras miradas ni aspecto que nos cautivase.
Pero he aquf que es éste el que atrae nuestras miradas y el que nos cautiva: el humillado y maniatado.
Y es que las manos del hombre vienen a ser como el simbolo de su plenitud.

240
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1 las manos del hombre toman forma, como buena cosecha de mies y uva, las caricias, los saludos,
la caridad toda hecha obra. En las manos se hacen verdad las ideas, los sentimientos, se hacen
palpables y claros los impulsos. Por eso no hay gesto més misterioso y salvifico que el del Hijo del
Hombre dejandose humillar empezando por sus manos atadas. Pero paradojicamente esta atadura
de Jesus significa liberacion para los hombres; es decir, al ser él el atado, la libertad habfa sido
liberada.

Mi cruz y mi pecado han quedado atados para siempre con las manos de JesUs; €l, camino de la
cruz, atado, y yo, libre, no con libertado condicional, sino definitiva, porque es definitivo v eterno
SU amor.

-
MIERCOLES SANTO

Y el Miércoles Santo, el silencio. La imagen del Cristo Crucificado, desde la Iglesia Parroquial de la
Salceda, abre la noche y se pone a caminar. Y el silencio se va haciendo a su paso, como la luz al
primer parpadeo del alba. Es un silencio sonoro, lleno de ojos arrasados, de bocas que rezan quedas,
de murmullos de personas amantes.

Y es que nos hacen falta, con urgencia, con menester de herramienta para el trabajo, islas de silencio,
como la de esta noche, para poder realizar el ejercicio saludable y fecundo del pensar y meditar
en las cosas trascendentes. Dios, a la vez que amor, es silencio. Pero un silencio vivo y cercano, que
arde alli donde se le da calor. Es un silencio que se nos acerca con la fe, que nos llama con la
esperanza y nos conmueve con el amor. Un silencio que se nos ha revelado palabra por medio de
la locura de una encarnacion de Dios en la naturaleza humana.

Yo he visto a Cristo callar ante Pilatos, haciendo del silencio su més extraordinaria defensa; Pilatos,
el signo de la més degradante injusticia, el que podia salvar al inocente y no lo salva porque el griterio
de los siervos del poder lo envilecen hasta el absurdo del miedo. Cristo, no obstante calla, porque,
a veces, el silencio es la mas resonante acusacion para los que gritan acusando.

Es posible que una procesion no sea nada o que lo sea todo. Pero yo esta noche me quedo con
el silencio que va irradiando el Cristo Crucificado, porque de sus brazos abiertos brotan dos fuentes
de vida, que en silencio abrazan y salvan.
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VIERNES SANTO MANANA

El Jueves Santo, cuando el pan se hace cuerpo de comida y el vino, sangre para el beber de los
que buscan ser familia unida y liberada, ha habido desasosiego, ansiedad, alboroto. La noche del
Jueves Santo es noche para la vela expectante. Andan los cofrades inquietos por el detalle, el clavel
-iblanco o rojo?- la rosa que auin gotea el agua de su frescor. Andan los cofrades espiando su propia
obra de arte para que no sea menos que la obra de arte del vecino. Hay una hermosa batalla por
la superacion.

Y el resultado es el trono perfecto, el paso que causa la admiracion de la fe y el sobresalto de la
curiosidad. Lo que en cada trono o paso hay no es méas que la sefial del amor de unas gentes
buenas y sencillas que expresan, de este modo vivo y alucinante, su fe en la verdad del Cristo, Hijo




de Dios, que salva.

Y cuando el dia es alba, todavia incipiente chorro de luz desde el oriente, aun amanecer impreciso,
dan comienzo los desfiles en los que el protagonista es el amor, y el pueblo, vehiculo de ese amor.

Se oye, entonces, la trompeta, que suena a grito o a llamada, y el redoblar nervioso del tambor. Y
San Pedro se pone a andar sus pasos de duda y fe en el Maestro, pasos terribles de cobardia y
arrepentimiento. Y tras €l, la figura encorvada y lenta de nuestro Padre Jestis, que lleva sobre si el
ara de su propio sacrificio, el altar de su ofrenda: la cruz.

Y es que una cruz —en lenguaje cristiano y desde que Cristo lo asumiera- es algo doloroso que
sucede en la vida, pero que posteriormente conduce al gozo. En lenguaje del mundo, sin embargo,
una cruz es un suceso deprimente y una desgracia. Hay quienes intentan sacudirse cada dia la cruz
que les viene a vestir como una ropa nueva recién perfumada por el jabon. Por eso Cristo la coge
y la lleva, aunque doblado por su peso. Y nos dice, con su actitud, que es posible andar con la cruz
a cuestas, que es lo mismo que decir que es posible andar con el amor por todo a cuestas, es
posible.

Mas, de pronto, como un revoloteo de péjaro asustado, se oyen unos leves y agitados pasos de
mujer, que se acercan a JesUs, el vencido, el arruinado. Es la Verénica. En sus manos, el lienzo donde
Jests va a dejar su rostro dibujado con un pincel de sangre y légrimas, su autégrafo del dolor y el
reconocimiento. Como una paloma a punto de vuelo, el corazoén de la mujer. Como dos rios de paz,”
los ojos de Jesus, que miran y confortan.

Y luego de este suceso, el gran suceso del dia: El Cristo Crucificado. No olvidemos que es Viermes
Santo y que la cruz hay que beberla y que Cristo, como primogénito que va abriendo caminos de
luz y no de tinieblas, la gusta con célera y, de este modo, la hace materia de salvacion,

Y Cristo, que es la palabra que vino a acampar entre nosotros, en la cruz se hace voz, stplica, grito,
sed, duda, testamento,...

(Pausa. Suena una musica solemne vy llena de trégica grandeza, que puede ser el “iVenid, hijas,
secundadme en mis lamentaciones!’, de la Pasion segun San Mateo, de J. S. Bach. Hay una especie
de diglogo entre la musica y las palabras de Jests en su agonia. Sin teatralidad, pero con una sentida
vibracién interior.)

Jests.- (Evidenciando amor.) Mujer, ahi tienes a tu hijo. ...

(Crece la musica que habia bajado, v, tras unos segundos, vuelve a bajar.)

Jesus.- Hijo, ahf tienes a tu madre. ..

(Sube la mdsica. Baja.)

Jesus.- (Con dolor, pero sin desesperacion.) iDios mio, Dios miol, ipor qué me has abandonado?
(Musica y cesa.)

Jests.- Padre, perdénales, porque no saben lo que hacen...

(Mdsica y cesa.)

Jests.- (Con evidente debilidad.) Yo te aseguro: hoy estards conmigo en el Paraiso.
(Musica y cesa.)
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Jests.- (Angustiosamente.) Tengo sed...

(Musica y baja.)

Jests.- Todo estd cumplido.

(Mdsica y baja.)

Jests.- (Como un grito contenido.) iPadre, en tus manos pongo mi espiritul...
(Crece la musica y funde.)

Y el drama se consumé. Cristo, dando un fuerte grito, expir6, y el mundo, las cosas, los hombres,
con un temblor, empezaron a vivir. Una muerte, por toda una vida.

Y el dolor de Marfa se hace representacién artistica en la Virgen de la Piedad, que sigue al Hijo
crucificado. Marfa, al pie de la cruz, con su regazo preparado para ser otra vez cobijo, cuna, albergue
del cuerpo sin vida. Ella cubre y tapa lo que la muerte ha desnudado.

Entre tanto, la juventud sefiala la estela de la libertad. Un brazo en lo alto y un andar firme. Delante
va el Sefior, abrumado, caido una y otra vez por el peso del fracaso; pero el joven Juan, el evangelista,
ha hecho del amor su fiesta de juventud y va tras ese amor para que siga floreciendo la esperanza.

Ta, Juan, el joven, el rebelde por tanto, el maravillosamente utopico, el que semeja un vendaval,
no has desertado. TG nos dices hoy que hubo un amor que se llamo Juan y otro amor llamado
Cristo, y que el amor llamado Juan fue siempre fiel al ser que amaba, no obstante el ambiente
adverso y la cobardia compartida por tantos. )

iY qué sefialas con tu brazo extendido?

Como ya eres hijo, por testamento de Jess, sefialas a tu madre Marfa, dolorida por tanta pérdida,
el camino que Jests ha andado y el que le queda que andar con toda la humanidad hasta la
liberacion total. La procesién se cierra con la gracia de la humanidad hasta la liberacion total. La
procesion se cierra con la gracia de la mujer que, Dolorosa, empieza el camino de la nueva humanidad.

VIERNES SANTO NOCHE

Y en la noche del Viernes Santo, cuando el mundo se ha hecho tiniebla de incomprension, monte
de la Calavera solitario, el Entierro de Jests. En el Calvario, unas personas atareadas y silenciosas
van a realizar el descendimiento de lo muerto, de lo indtil, de lo acabado. Y alli, sobre el monte
pelado v frio, en el atardecer que se muere de luz, queda, por fin, la silueta de la cruz envuelta en
el sudario, que tremola al filo del aire como una bandera rota de una batalla perdida.

El Cristo Yacente ya estd en su cama, y el sepulcro excavado en roca se ha cerrado. La pregunta es:
{Para siempre?.

9
DOMINGO DE RESURRECCION
Dicen que no. Dicen que el sepulcro no se ha cerrado para siempre.

El caso es que hay nemviosismo, carreras cortas, palabras entrecortadas. La resurreccion fue un temblor
largo y nada solemne en todos los que la vivieron. Fue como cuando una nube de péjaros emprende
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el vuelo.

A una agitacion sucedi6 otra, a una duda primera sigui6 una certeza clara, a una carrera inquieta
por llevar la noticia -IEL SENOR HA RESUCITADO!- siguio, asimismo, el gozo de lo presentido.

Vosotros, cofrades y hermanos de las distintas cofradias, lo representédis muy bien en la mafiana
tensa y expectante del Domingo de Resurreccion. Hay un encuentro. La Virgen del Amor Hermoso
—ciertamente no hay nada més hermoso que el amor- espera. Otros han perdido la fe, les ha comido
la duda. Ella, no. Es la Madre. Es la del vientre florido, que dio a luz al Hijo del Hombre. En su vientre,
con un si, se resolvi6 la redencién. En su vientre empez6 a echar raiz el cielo nuevo y la tierra nueva
que sofi6 San Juan, el primero de los apéstoles que vio el sepulcro vacio y creyo.

Marfa, la Virgen del Amor Hermoso, la que anoche fue Soledad, hoy es expectacion, y la acompafia
su fe. Y esta fe da su fruto. A lo lejos, sobre las cabezas, no menos expectantes de la multitud,
aparece, como un rio vertical de luz, el Resucitado. Se mueve la marea de la multitud y el Cristo
avanza. {Qué emocién puede contenerse? (Qué ternura evitarse? (Qué aplauso, por profano,
suprimirse?

No. Que crezca la emocién. Que desborde la ternura. Que estalle el aplauso. Cristo ha resucitado
y su Madre —signo de la Iglesia- lo celebra. Ya no hay muerte. Se clausuraron los sepulcros. Marfa
Magdalena, que ha ido muy de mafiana al sepulcro, lo ha visto. Ella es testigo, con Juan y Pedro.
Si para testificar bastan dos, aquf hay tres, y Marfa, la Madre, que ha sido la primera. Y td y yo, que’
ahora creemos por ellos.

Que las calles Fernéndez Jara, D"Estoup, Bolivia, Campo, Sagunto, Santiago Apostol, Cruz y Mayor,
se vistan de fiesta. Que echen a rodar el gozo, que Cristo ha resucitado.




