Creo recordar que fue en el afio 1983 cuando, por vez primera, se pronuncio un pregon que sirviera
a la vez de poértico y exaltacién de nuestra Semana Santa. Tuve la suerte y el honor de ser el primer
pregonero y tuve asi ocasion de enaltecer el fervor, la religiosidad y el arte de nuestros desfiles
pasionarios y repetir, una vez mas, que estos cielos, estas calles, la transparencia y luminosidad del
aire, son marco apropiado, Unico, para nuestras procesiones.

Recuerdo también que, en afios sucesivos, otras personas, con sus pregones, ensalzaron igualmente
el milagro renovado de Amor y de Pasién en estos dias santos y entrafiables.

Estos son sus nombres:

Afio 1984.- D. Luis Martinez Méarmol, parroco de Las Torres de Cotillas.

Afio 1985 .- D. Vicente Garcfa Herndndez, parroco, en su dia, de esta iglesia.
Afio 1986.-- D. Juan Bafio Heméndez, ilustre hijo de esta poblacién, ya fallecido v, al parecer, olvidado,
a pesar de sus muchos méritos.

Afio 1987- D. Antonio Lépez Belchi, sacerdote, hijo de este pueblo.

Afio 1988.- D. Juan Fernandez Marin, sacerdote y periodista.

Afio 1989.- D. José Lopez Yepes, torrefio, catedrético de la Universidad Complutense.
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Desde aqui también nuestro agradecido recuerdo para D. Rafael Fernandez Herrera, méximo impulsor
de nuestras procesiones en los afos dificiles de la posguerra.

Este afio, una representacion de la Unién de Cofradias vino a verme con la extraria pretension de
que, por segunda vez, pronunciara el pregén de la Semana Santa. Y la razén de més peso que
aducian era ésta: Tu has publicado un libro de versos este afio y forzosamente tienes que ser td el
pregonero. En verdad, la razén no resultaba muy convincente. En vano les expliqué mis problemas
de salud, que no me encontraba bien. iEso sfl, noté que ellos tenian cierta dificultad para encontrar
el pregonero de este afo.

Y fue entonces cuando pensé: Nuestra simpar Dolorosa, portento de luz y de hermosura; nuestro
Padre Jestis Nazareno, con su melena al viento y sus rosas de sangre y de martirio.... éllos no podian
quedarse sin su pregén. San Juan, con su cara de dngel y su palma en la mafiana azul... La mujer
Verénica, con el rostro ensangrentado de Cristo entre las manos. El Crucificado, cuyas rosas trepadoras
han querido subir hasta su rostro y lo besan amorosamente en la hora de su agonia... La Piedad,
con el Hijo muerto en su regazo, que parece decimos: iOh, vosotros, todos los que pasdis por el
camino, atended y ved si hay dolor semejante a mi dolor!. Cristo Resucitado, Sefior del Domingo,
Rey inmortal del Cielo y de la Tierra, la flor mas hermosa de la primavera.... ellos no podian quedarse
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sin su pregon. Un pregon mas o menos brillante, mas o menos sencillo. Y el pueblo, Las Torres de
Cotillas, tierra de la luz y de las palomas (siempre hay palomas en nuestros cielos)... los torrefios,
las hermandades, las cofradias... Tenfa que hacer el pregén. Por eso estoy aqui y comparezco
nuevamente ante vosotros, con el riesgo de que alguien pueda pensar: “Pues este hombre siempre
estd en medio”.

Los dias en que se conmemora la Pasion y Muerte de Jesus son sagrados santos. Lo decimos sin
apenas darnos cuenta: Jueves Santo, Viermnes Santo... Son dias serios, transcendentes, dias propios
para la meditacién, para volver sobre uno mismo y echar un vistazo a su propia existencia. Si
observamos atentamente a nuestro alrededor notamos que algo cambia en nosotros durante estos
dias. Cambia la expresion de nuestro rostro, ahora més triste y apenado, espiritualizado, més grave,
reconcentrado, con cierto aire de melancolia, como preocupado. Y en nuestros o0jos se enciende
una llama de ternura, de amor y misterio. Y es que, de ordinario, los ojos con que miramos yla
mente con que pensamos son los ojos y la mente de la sociedad de consumo. Estamos atrapados
sin remedio por el deseo de confort, de bienestar, de placer. Y sélo tenemos ojos para el dltimo
modelo de electrodomésticos y el dltimo grito de la moda. Y aqui metdmonos todos y sélvese el
que pueda. Porque coche ya tenemos. (El Hijo del Hombre no tiene dénde reclinar su cabeza).
Nosotros no tenemos necesidad de pensar porque todo nos lo dan pensado. Nosotros no tenemos
necesidad de hacer cuentas, pues de eso ya se encarga el ordenador. Y ivaya si se cumple lo que
dijo cierto nifiol: En mi casa, a partir de las siete, slo habla la televisién. Ni padre, ni madre, ni
abuelos, ni hijos. Alli no habla nadie, solamente la “caja tonta”, la tele que, en vez de informar, .
deforma; en vez de educar, embrutece; en vez de construir, destruye; en vez de servir de ejemplo,
escandaliza, con sus reiterados temas de violencia, asesinatos, atracos, violaciones, sexo, burlas contra
la religion,...

Habfamos quedado en que coche ya tenemos. Y asi, una inmensa caravana dura, insensible y
estridente, ruge por todas las autopistas y carreteras, inunda las ciudades, los pueblos y los caminos.
Los coches son los amos del mundo, los duefios absolutos de la tierra. Cual si de una plaga de
langosta se tratara, nada escapa a su voracidad. Todos a correr, nerviosos y malhumorados. La prisa,
el estrés, los accidentes, los muertos. Y ¢hacia dénde nos dirigimos, inmersos en tan desenfrenada
carrera? Vaya usted y pregunte. Preglinteles. Con toda seguridad, la respuesta seria una lluvia de
claxones e improperios, de insultos y voces agresivas. Tal vez algtin conductor se dignara contestar
y decirle poco més o menos: “iEh, usted, apartese!”.

En el camino, ialertal
si no, te pisan.
Unos llevan bocina.
Otros, ni avisan.

Y cudntas veces, para desgracia nuestra, los maravillosos coches se convierten en un atatid para el
hombre, un atatid caro y lujoso pero sangriento e inesperado.

Y es que no pensamos porque ya piensan por nosotros. Bailamos al son de la musica que nos
tocan. No reflexionamos, no razonamos. Lo nuestro es correr. No nos formulamos las grandes,
transcendentales preguntas que el hombre debe plantearse. Vivimos en la corteza, en la superficie.
No ahondamos en el sentido y en el misterio de nuestra propia vida. De aht la importancia de estos
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dias de Semana Santa, tan propicios para la meditacién y el recogimiento.

Ya el Miércoles de Ceniza se nos da un toque de atencion, un aldabonazo, un amargo recordatorio
que nos hace temblar: "Acuérdate, hombre, que polvo eres y en polvo te vas a convertir”. Tu, joven,
que montas esa preciosa “Honda" y que intentas ganar no sé qué carrera. TU, hombre, que luces
ese impresionante “Mercedes” con el que quieres llegar lo antes posible a no sé qué destino.
Nosotros, todos los que pasamos por el asfalto de la vida, con el motor a tope de revoluciones,
levantemos el pie del acelerador, pisemos, por favor, el freno, detengdmonos aungue solo sea un
momento y escuchemos las terribles, verdaderas palabras del Miércoles de Ceniza: Ten presente
que de la tierra has nacido v a la tierra habrés de volver.

El espejo de los hombres
es un espejo de tierra.
IAnda, mirate al espejo, hombrel
Veas o que veas,
Nunca lo rompas, amigo.
Es de tu propia materia.

Si consideramos nuestra existencia bajo un prisma puramente materialista, habrfa que darles la razén
a los que dicen: {Para qué pensar en la muerte? Ya se encarga ella de pensar en nosotros. Comamos
y bebamos porque mafiana moriremos. Si nuestra existencia acaba con la muerte habria que darles
la razdn a los que afirman que el hombre no es méas que un tubo abierto por los extremos.

Pero en el Génesis leemos que Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza. El ser humano, con
su cuerpo de barro y su alma inmortal, es precioso a los ojos de Dios. Y fue tan grande el Amor que
nos tuvo, que entregd a la muerte a su propio hijo. Y Jesus, el hijo de Dios, aceptando plena y
voluntariamente el cdliz de la Pasion, no dudd en derramar hasta la Gltima gota de su sangra por
nosotros. Y asf, donde abundé la culpa, sobreabundd la gracia y la misericordia. Si pensamos,
descubriremos que la vida del hombre y la creacion entera, la redencion y nuestro Gltimo destino,
son un milagro, un misterio de Amor. Y {qué es la Semana Santa sino un milagro de Amor y de
salvacion?

Y fue precisamente en Primavera, cuando resucitan los almendros y, con el nuevo sol, despiertan
de su letargo invernal las humildes bestezuelas del campo; cuando regresa la golondrina de su viaje
africano, y el cielo es un concierto de pajaros, y un diluvio de pétalos el viento. En Primavera, cuando
visten los naranjos racimos purisimos, las mas finas esencias cuando bajan las virgenes al valle y
cuelgan de las ramas sus rosarios blancos, sus lamparas de nieve, sus lirios sin mancha; cuando
llegan las novias a estrenar sus vestidos nupciales, sus ramos de azahar para la boda. Cuando el
limonero es un altar en Jueves Santo, con sus hostias, sus cirios, sus manteles de lino, su incensario.
Y recitan los salmos los péjaros cantores. Y el mismo Dios camina, bajo palio, por las sendas del
huerto, sobre un tapiz de flores y de aromas. ..

Fue en un viernes de Abril, el viernes del Amor y del Dolor, el viernes de la muerte y de la vida,
cuando Cristo se abrazo a su Cruz, el Cristo de la sangre y los azotes, un Cristo exhausto, vacilante,
encorvado, humillado y escupido, condenando desde el trono de oro de la humana justicia. Pilato
se lavo los anillos con agua perfumada vy lienzos de bordados imperiales, mientras enviaba la Inocencia
al patibulo, mientras enviaba al justo a una muerte ignominiosa.
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Viernes Santo. Es una luz distinta. No sé qué tiene el aire, de qué rosales llega, de qué jazmines.
Hay un tropel de aromas por las calles, como si aqui hubieran florecido los jardines del mundo y,
en Las Torres de Cotillas, se hubieran abierto todos los claveles de Abril. Es otro el Sol que en el
agua y en los arboles. Aspiro la fragancia de las huertas en flor, agobiadas de menta y hierbabuena.
Y aquel olor a tierra, a calles rociadas. Un cielo purisimo, como un diamante, llena de espejos las
casas y el asfalto. Un hondo latir estremece el espacio, el latido insondable y tnico del Viernes Santo.
{Qué corazdn se esconde en la entrafia del viento? Un corazén inmenso, un Amor infinito, el corazon
de Dios. Las motos hoy no embisten. Hacen ruido. Y, en su guarida, duermen los tractores. La
mafana tiene la transparencia, el colorido y la dulzura de un caramelo. Recuerdo tu figura, Sefior,
la tinica morada, las espigas de oro, los racimos bordados. Te acercas esplendente, sobre tallos de
luces, florecillas de tela y un ritual de cirios y de incienso. Te han puesto sobre un trono de tablas
barnizadas, de rusticos maderos, de crujientes y toscas purpurinas. Una rosada lluvia de amarillos,
pintando caramelos, derrama en mis labios el licor de la fresa y la manzana. Yo te veo surgir, Jests
Nazareno, como te veia all4, en los valles de mi infancia, sobre el barro entrafiable de las calles. Te
veo como algo sobre natural y luminoso que se acerca, con los ojos profundos, con las mismas
espinas y la sangre de siempre, més brillante que el Sol, el mejor de los hombres. Duelen los ojos
de tanta luz. Y llora el pueblo, y reza y se santigua mientras te alejas lentamente, Jestis Nazareno,
por el Sol.

El manto de la Virgen de los Dolores es de terciopelo azul con bordos de oro y adornado de
estrellas. El manto de la Virgen parece un anochecer de verano. Su rostro bellisimo, impresionante, .
A sus ojos, manantiales de lagrimas, se asoma un dolor inmenso, una tristeza infinita. He aquf la
esclava del Sefior. E inexorablemente, se cumple la vieja profecia: una espada traspasaré tu corazon.
Sus ojos, manantiales de lagrimas, los ojos de todas las madres. Pero nadie lloré tanto porque nunca
madre alguna tuvo muerto en sus brazos un hijo tan perfecto, tan santo, tan amoroso, como Jesus.

He aquf helados, cristalinos,
Sobre el virginal regazo,
Muertos para el abrazo

Aquellos miembros divinos.

Huyeron los asesinos.
iQué soledad sin colores!
iOH, Madre mia, no llores!

iComo lloraba Marfa!

La llaman, desde aquel dia,
La virgen de los Dolores.

Tu también estabas, emergiendo del sol y de las luces en aquellas procesiones, cuando la
matraca se desvencijaba con sordos quejidos en lo alto, y mi madre, enlutada y llorosa, cubiertas
sus arrugas con el negro satén de su pafiuelo, apretaba mis manos porque no me perdiera.

Ahora pasas deslumbrante por nuestras anchas calles, ataviadas de jardines y faroles, entre casas
de mérmol y vestidos de lujo. Hoy viven nuestras procesiones dias de gloria y esplendor. iNo nos
faltes nunca en la clara manana del Viernes Santo! iNo faltes nunca, virgen Dolorosa, a la cita con
tu pueblo, a la cita de las lagrimas en la esquina del sol.
iViernes Santo! (Eres tan solo farol y palma, trono v tdnica, clavel y cirio, imagen hermosa, un
manto azul, y el tercio de romanos y el tercio de manolas? El Vieres Santo es algo més, es el dia
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de la sangre derramada por nuestra redencion. Sus flores son flores de martirio. Los faroles tiemblan
de pena, lloran en silencio los cirios, y las imagenes son un recuerdo del Cristo agonizante que, en
otro Viernes Santo, regd con su sangre las piedras de otras calles y otros siglos.

Siempre es Viemes Santo. Cualquier calle puede ser la calle de la amargura. Cualquier hora puede
marcar las tres en el reloj del Calvario. El camino de la Cruz, por todos los caminos del mundo. Un
hombre acaba de morir, aplastado por la misma sociedad que le vio nacer. No preguntes su nombre.
Quizas agoniza en un hospital, abandonado por todos: o0 en un Psiquidtrico se extingue como un
arbol indtil; quizas acabd en un accidente automovilistico o sofocado en una mina; quizd muere de
hambre; quiza de tristeza. Quizds muere en una guerra preguntandose por qué. Carreteras de la
amargura o de la locura, asfalto rojo, muertos de la prisa, legiones de muertos, {quién os liora? Y
los hombres que pasan no entienden. Campos de la amargura, hombres asesinados en las cunetas.
Nadie llora. Granada de la amargura. Suben del Genil el cadéver de una nifia recién nacida. Nadie
flora. Dime, nifia, {quién llorard por ti? (Tal vez el Genil se alejé llorando al Guadalquivir) no gastemos
tiempo en bajar banderas, en lucir crespones, en saber su nombre para la esquela, en tejer coronas
(que vale mas una lagrima que todas las flores). Ha muerto un hombre. Ha muerto un nifio. Y basta.
{Hasta cudndo el hombre seguird talando bosques para hacer cruces? Sélo una cruz nos basta.
Sencilla, sin afiadidos ni ornamentos, que se vean desnudos los maderos. Haz me una cruz sencilla,
carpintero.

iLo que pesa esta Cruz! Jesus, cargando con su cruz, salio para un lugar llamado la Calavera. Y, para
siempre, todas las cargas, todos los fardos, todo lo que pesa, tiene su simbolo en esa cruz de Jesus.
La cruz de los harapos del nifio que pide, en su lata, la comida de perro. La cruz del sillén dorde
se crucifica al paralitico. La cruz del hambre. La cruz del amor, la cruz del odio, la cruz del cancer, la
cruz de la agonia.

Tres clavos para un rey. Jests Nazareno Rey de los Judios. {Luego i eres Rey? T lo has dicho. Yo
soy Rey. Lo que he escrito, escrito esta. Le bastaron tres clavos, una corona de espinas, un trapo
roto como manto de purpura para sus hombros, y un cetro de cafia.

Al salir, encontraron a un hombre de Cirene, llamado Simén, al cual requirieron para que llevase la
Cruz. “El odio habia arado con furia su cuerpo, dejandolo hundido bajo la Cruz, pero no vencido.
Contemplemos al eterno trio humano: el verdugo, la victima implorante y el testigo neutral. Parécenos
ofr la Cirineo las excusas y pretextos de siempre: yo soy un honrado trabajador, que solo vivo para
lo mio. Vengo del campo y voy a mi casa. Dejadme a mi de lios. Cada uno en su casa, y Dios en
la de todos. {Por qué meterme a mf en esto? Eso, a mi, {qué me importa? Mira lo que ha ganado
ése por meterse a profeta y enmendar la plana a los sacerdotes. No quiero complicaciones con la
Justicia. Ni que mancillen mi reputacion al involucrarme delincuentes y gentuza, yo, que ni robo ni
mato. Alla la policia, que para eso cobran. “Pervive tal actitud farisaica de no querer “‘mojarse” en
los problemas del préjimo, cruces abrumadoras para los hombros de los demés sin arrimar nosotros
siquiera un dedo de alivio.

Un hombre, de nombre José, se present6 a Pilato y le pidio el cuerpo de Jesus. Tras tu espalda,
Sefior, se ha cerrado la puerta de la vida. Ya cliné tu dia, y tu existencia de hombre, como una mas,
ha rendido ruta en oscuro rincdn del planeta. Ya sabes qué es ser hombre por propia experiencia
a salir del vientre de una madre, un dfa, para apurar un vino de amargura y sufrimiento, y naufragar,
al fin, en una pleamar de muerte sin remedio. Ahora Sefior, el Universo todo, como un rfo, se llega
en la tarde del viernes santo hasta ese monte calvario, v, callado, se asoma a la presencia de tu
camne fria, para ver los perfiles de todos los dolores, de todas las derrotas. Muerto el grano, como
cumplia. Y el camino del surco de la tumba estd ahora henchido de promesas de una vida mejor,
de una vida sin muerte y sin angustia, en la que el hombre no sufra la injusticia.
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"Tomando el cuerpo de Jests, lo puso en el sepulcro y rodd una piedra a la entrada del sepulcro,
y se march6!” Asi se sell¢ antafia la fosa de los leones en la que fue arrojado el profeta Daniel.
“Echaron a Daniel a la fosa y trajeron una gran piedra y la pusieron sobre la boca de la fosa; y la
selld el rey con su anillo y con el anillo de sus ministros para que nada pudiera intentar a favor de
Daniel”. Parecia que todo habfa terminado. Corrieron una piedra grande y se marcharon. Aquella
tarde parecia que la voz del profeta de Nazaret quedaba silenciada para siempre por el peso de una
piedra. Un dia sucedié con Daniel, otro, con Jesus, y hoy, con los més débiles. Sobre ellos cae la
piedra del silencio, la piedra del egoismo y de la indiferencia la piedra del olvido. Sin embargo, sobre
la tumba de Jesus, angel puedo escribir con letras de oro el siguiente epitafio: Este es Jests que,
resurgido de la muerte, anuncié a los hombres su propia resurreccion”.

Cruz ensangrentada del calvario; sencillas cruces de las ermitas, con los brazos abiertos como
palomas; cruces de nuestro cementerio, que os alzais sobre las tumbas de nuestros padres y nuestros
abuelos. Vosotros sois la Gnica esperanza, el Unico grito de victoria sobre la muerte; la Unica sefial
de resurreccién y eternidad, la tnica luz que alumbra la noche de la muerte en medio del silencio
y del abatimiento de todas las tumbas, se siguen oyendo las palabras del Profeta Ezequiel: “Esto
dice el sefior, Dios: Mirad, yo abriré vuestras sepulturas y os sacaré de ellas”.

Quiero terminar con un precioso soneto de Rafael Sanchez Mazas, a Jesus Crucificado:

Delante de la cruz, los ojos mios
Quédenseme, Sefior, asi mirando,
Y, sin ellos quererlo, estén liorando,

Porque pecaron mucho y estén frios.
Y estos labios que dicen mis desvios

Quédeseme, Sefior, asf cantando,

Y, sin ellos quererlo, estén rezando,
Porgue pecaron mucho y son impfos.
Y asf, con la mirada en Vos prendida,

Y asi, con la mirada prisionera,
Como la carne a vuestra cruz asida,
Quédeseme, Sefior, el alma entera,

Y asf, clavada en nuestra Cruz de mi vida,
Asf, sefior, cuando queréis, me muera.




